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EM CRETA COM O MINOTAURO
Carlos Mendes de Sousa*
Gostaria de falar da minha experiência de leitura do poema em sala de
aula, concretamente num módulo sobre as representações de Portugal na
poesia portuguesa moderna e contemporânea. Este foi o texto que, nesse
lugar, maior adesão suscitou. Acho que para esse forte impacto também terão
contribuído as projecções, os processos de identi cação (penso em especial
nos muitos alunos brasileiros que nos últimos anos têm a uído a cursos de
pós-graduação na Europa). A questão das pátrias, dos exílios e das
emigrações sempre foi um tema particularmente sensível. Além disso, “Em
Creta com o Minotauro” proporciona uma estimulante leitura (tantas são as
ressonâncias ali contidas) que torna muito viva a discussão à volta das coisas
ditas e das não-ditas. Desde logo a deteção dos intertextos: dos mais óbvios,
como Camões e Bernardo Soares, aos menos explícitos, como Nietzsche ou
Kavafy, nesse caminho de uma poesia culturalista, no seu caso sempre
devindo carne viva.
Foi também nessas aulas que me ocorreu outro eco. Falo do igualmente
célebre “O poeta come amendoim”. Em Araraquara, Jorge de Sena
encontrou um rasto do “grande e tão in uente Mário de Andrade”, como se
lhe referiu. Num texto de 1977, Sena menciona o gesto da doação feita por
aquele poeta de parte considerável de seus livros à Biblioteca Pública de
Araraquara. E recorda que pôde manusear este espólio bibliográ co, quando
viveu na cidade. A primeira e mais imediata aproximação que encontro
decorre do enquadramento que no poema modernista de Mário de Andrade
nos dá a ver o poeta comezinhamente comendo amendoim. Depois vem a
reverberação dos versos que falam por si, na linha de acionária, tocando
numa das mais sensíveis teclas da vivência seniana: “Pátria é acaso de
migrações e do pão-nosso onde Deus der…”.
Na “Nota introdutória a uma dupla reedição”, escrita para a junção dos
contos no volume Antigas e Novas Andanças do Demónio, Jorge de Sena
apresenta uma interessante observação sobre o alcance dos seus “Prefácios”.
Ausente do país desde 1959, estes paratextos corresponderiam a uma forma
de substituição dos “lugares de reunião pública e privada aonde as reputações
se fazem ou desfazem”, como é o caso dos encontros nos cafés. Talvez
também se possam ler a partir daqui, em clave de tertúlia, os signi cados do
estranho encontro com o Minotauro.
Em 1970, alguns meses antes de se mudar para Santa Barbara, ocorre um
gesto revisionista do autor, relativamente a este poema, que importa
considerar. Como se fosse imperioso esse regresso, em hora de balanço.
Agora não pela via das habituais leituras explicativas em notas metatextuais,
mas através da própria voz poética, num registo próximo do concretismo. O
que está em causa em rigor é a revisão da última estrofe. É em Sequências,
livro póstumo organizado por Mécia de Sena, e publicado em 1980, que
encontramos o poema a que me re ro, na primeira secção intitulada
“Invenções au goût du jour”. Quase todos os textos deste conjunto foram
escritos no início de 1970. Apenas três foram publicados em jornal (Diário de
Notícias, 16.04.1970) e entre estes encontra-se justamente o poema em causa:
“Sobre uma estrofe de Jorge de Sena”. O distanciamento analítico destaca a
moldura simbólica (lugar, animal e solidão) e os efeitos tropológicos da
“redução negativa”. Passa-se de imediato a um expressivo comentário, isto é,
uma autocrítica marcada por um particular envolvimento, como é sempre
nele o seu viver inteiro.
Como explicar a quietude que no último verso toma conta do poema?
Depois do desalento, depois da raiva da pouca humanidade do mundo,
depois da inconformada vociferação, o que quer dizer esse frente a frente, em
paz, com o Minotauro? Tudo parece encaminhar-nos para a leitura do
íntimo quadro convivial, num idealizado afastamento dos ruídos do tempo
desassossegado, como forma última de resolução. Mas é aí que se impõe o
comentário: “hei-de tomar em paz o meu café (isso é o que ele julga)”. Para
que não haja dúvidas, é re-instaurada a dúvida.
O poema ajuda-me a  xar um retrato, rebobinando o tempo até ao
momento em que avidamente descobri Jorge de Sena. Nessa mesma altura,
eu ia devorando também os  lmes de Pasolini, à medida que iam sendo
distribuídos entre nós. Recordo igualmente uma exposição e uma palestra de
Duane Michals, na mesma cidade onde então eu morava.
Muito se escreveu já sobre a vertente interartística na obra de Sena. São
conhecidas algumas das suas predileções relativas a  lmes e a cineastas. Não
me lembro de ter visto referências a Pasolini. Convoco este nome e o de
Duane Michals, a propósito do poema e da sua cena mais plástica. Consigo
imaginar o quadro poético do encontro com o Minotauro, em sequência
narrativa, pela lente do fotógrafo americano. E também pela câmara de
Pasolini. Penso muitas vezes nisso ao ler a última estrofe do poema. Como
uma fotogra a, como um fotograma. Era assim que eu gostaria de captar o
seu retrato se fosse fotógrafo ou cineasta.
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